Un clavo.
Martillar un clavo
Parece simple.
Hasta que
El clavo se inclina, tuerce
Hay que retirarlo
Y empezar de nuevo.
Un dedo torpe
Se cruza en medio
El dolor el martillo
el clavo
Se cae junto al grito
Hay que buscarlo
en el piso
No se ve
Tras algún mueble
Debajo
Ahí esta, lo vemos
Lo agarramos
Con el dedo golpeado
Y uf, listo, a comenzar de nuevo
Con el clavo
Hasta que ves
Que esta doblado.
No tenés otro
y no hay reemplazo.
Entonces,
Hay que enderezarlo.
Con el martillo
y el dedo morado.
Pero enderezar un clavo
Es rectificarlo.
Al clavo, no al dedo.
Aún así
comenzás de nuevo
Punto cero
A clavarlo.
Puede salir bien.
Puede salir mal.
El dedo y el clavo.
Lo ves caerse.
Doblarse.
Perderse.
El dedo hinchado.
Más morado.
El clavo en el piso.
El martillo tirado.
Tengo que clavar un clavo.
Y no sé si empezar.