Tema 3: Espejo de palabras (a R. Carver)

Salgo a la puerta a buscar el diario,
como todos los días.
Las noticias son las mismas.
En la cocina, el pan se quema.

El sol juega en tu figura de mañana.
Sin embargo, hace algo de frío.

Son dos sillas como siempre.
Alejándose en siete vidas.
Yo estuve en la primera.

¿Te acordás de los días en el campo?
¿De tu frasco de luciérnagas?
¿Cuando cantabas entallada en abriles?

Yo entonces no sabía de tanta tristeza.
Verbos sin vida cuelgan
de tu boca.
Y tu mirada se va apagando.

Me pongo de pie.
Respiro con fuerza. Tomo aire.
Te doy un beso.