Veo a una chica entrar al bar.
La reconozco.
Esta igual que hace treinta años.
Igual es igual.
Entonces, me acerco y le hablo.
Dice que se acuerda de mí.
Pero es muy raro, porque tiene 25 años.
Pienso que es su hija y que me miente.
Pero ahora es ella
Quien dice que se acuerda.
Y me pregunto qué es la memoria.
Y me quiero ir
Cuando no sé si es la hija o la madre
Y no la veo hace 30 años.
Me habla me dice que cultivó un jardín
Y yo creo que sí
Y que es la mariposa
En su último vuelo.