El estado de las cosas Es inherente a los hechos. Las estaciones: Primavera, verano, Otoño, invierno. Los caminos. Las ciudades, Los pueblos. Por la mañana, el frío. Es mejor encontrarnos por la tarde. Antes que caiga el sol. En la noche oscura No creo poder Reconocerte.

Me digo hay que ser paciente.
Meditar. Hacer Taichi.
Sentarse en medio del vagón
invitar a los pasajeros
sin pared blanca
sin zafu
sólo concentrados
en las vías del tren.
“quetrén quetrén”.
“quetrén quetrén”.
Nos concentramos y nos concentramos.
“quetrén quetrén”.
Cambia el mantra.
El bodhisatva ferroviario.

Abrí la puerta.
Pregunté quién anda ahí.
Sólo obtuve ese tipo de silencio 
Que preanuncia una tormenta.
Los sueños del alma están encapotados
No queda sino mirar hacia el cielo
Y empaparse en la tormenta.
Las ruinas de la identidad.

No me sale bien.
Son muchas cosas.
Cerrar el gas.
Apagar la luz.
No olvidar el celular.
Apagar la compu.
Mirar la agenda.
Preparar las cosas.
Pensar la ropa
Lluvia? Campera?
La SUBE.
Persianas y ventana.
Comida para el perro.
Que tenga agua.
Un libro, llevar un libro.
Auriculares.
Pastillas. Unas y otras.
Pañuelos de papel.
Dinero con algo de cambio.
La gorra.
Los anteojos.
¿Qué tenía que llevar?
Siempre regreso.
Son muchas cosas.
Apago el motor del auto.
Abro la puerta nuevamente.
¿Qué me olvidé?
Avisar que llego con retraso.
Llaves de la oficina.
Tarjetas.

Necesitás cajas, me dijiste.

No sé qué tenés que guardar
Pero te traje algunas.
22 + 1: 23.
Cajas grandes, cajas chicas, cajas medianas.
Son cajas con personalidad
Una que Dalí le robó a Buñuel.
Otra de Da Vinci que diseñó el helicón.
La de Galileo, que guardaba el telescopio.
No traje la de Madame Curie,
porque te hace radiografías.
Después están las interpeladoras.
Esa de allá, se la pasa contando historias
De las cosas que le ponían dentro.
Aquella que vibra, va y viene entre dimensiones.
A veces está; A veces no está.
También te traje una caja intelectual
Que le sacás la tapa y recita textos de Foucault
Y estan las cajas plebeyas
Una chiquita que tiene bolitas con las que jugaba Maradona
La psicodélica muy rockera que si te acercás
Te canta La Balsa.
Podés ver que No te traje cualquier caja.
Son muchas las que te traje.
Como una caja de café para el desayuno
Porque yo no sé para que las querés
Sólo sé que necesitás cajas y por eso
Te las traje
Te traje 23 cajas
Ahora Decíme
Qué vas a hacer con las cajas
¿Para qué las querés?
Son muchas cajas
¿Qué vas a guardar?
¿El brillo del sol para cuando este nublado?
¿Poesías de Solentiname?
¿Tu traje de astronauta usado?
¿El muñeco que habla de Churchill?
Tengo derecho a saberlo
Porque son mis cajas y no sé si te las presto
O te las regalo
Eso depende de para qué las uses.
Mis 23 cajas.
En realidad tengo otras más
No te traje todas porque no me gusta quedarme sin cajas
Pero te puedo traer alguna más si me explicás.
Dáme esa caja, mirá bien, fijáte cómo se abre, ves?
No es una caja común es una metacaja
Que es como una ultracaja, ponés una cosa, la guardás
Y cuando la abrís sale otra.
Ah, no quiero olvidarme
Tratálas bien, son cajas delicadas
Se ponen malas si las tratás sin cuidado
Te pueden lastimar, se defienden y atacan con los bordes
Y a veces te lanzan las cosas que guardaste
Así que ya sabés, son cajas sensibles.
Si las maltratás se vuelven a casa.
Y van dejando las cosas en el camino, como Kerouac.
Mirá, yo te espero afuera, hacé lo que quieras con las cajas
Pero no te guardes en ninguna porque después no te voy a encontrar.

Me dejé la barba 

Como todos los inviernos

Porque hace frío y me congelo.

No me la dejé para que la rastrilles.

No es una autopista de dedos.

Es una barba

Como un ZZ Top

Aunque un poco más corta

Porque el invierno 

Por acá es más corto.

Me la dejo 3 o 4 meses

Crece rápido. 

Me protege del frío.

Bufanda, y barba.

Pelo cada vez menos, 

por eso el gorro en invierno.

Cuando el frío afloja

Me afeito 

Y ahí la cara de siempre

Con alguna nueva arruga, 

Marca el paso del tiempo.

Porque la barba oculta.

En la pandemia, 

me la dejé crecer muchos meses.

Parecía un labrador 

de campos de amapolas de Oriente

o uno que va a la Sierra Maestra

Pero no, sólo barba contra el frío.

Tampoco Barba Roja

O Barba Azul

Una barba gris de mago

un Gandalf de las Arenas

Que habla con el mar

envuelto en gotas de sal

Mientras el sol brilla

Y la ilumina, reluciendo.

La barba de un tipo quieto mirando el cielo

Que se convierte en acolchado 

Barba colcha de cara

Barba cosquillera

Escondedora

Mecedora de pipas

Barba y barbijo

Barba hijo

Y fin de la pandemia

Sinfín del frío

Nueva barba giradora

Planetaria

Estacionaria

Barba barba

Barbitúrica

Hasta que se va el frío

Y me la quito.

Viniste la semana pasada
Sin aviso
Yo no te llamé
No sé en qué estabas pensando
Así no son las cosas
Habíamos quedado
En que llamabas
Y me dabas tiempo para escapar
Para que me puedas insultar en ausencia
Mientras yo silbo manejando en la ruta
Pero bueno ahora que estas acá
No sé si es una trampa
O un engaño
Y me voy a cortar el pasto
Muy cortito
¡el jardín se queda pelado!
Y haré una foto, el jardín y mi cabeza
Los dos pelados
Como buenos amigos
A los que se les pasó el tiempo
Y saben sus historias y se ríen
Como borrachos hablando a la luna
Y no me digas otra vez que la cagué
(Te iluminás cuando lo decís)
Que traicioné nuestro mejor destino
Porque la traición enaltece
Y mirá adonde llegamos
Todos hablan bien de nosotros
Acá arriba
Pero cada uno por su lado
Pienso que puedo decirte un secreto:
“¡Soñé con algodón marrón y medialunas!”
Sí, ya sé que no te sorprende.
Y te invito a dar una vuelta por el barrio.
Me mantenés a raya, decís: “sin besos, campeón.”
Cantamos juntos, bebemos licor de menta
Aromatizamos el tapizado
¡Chocamos el auto y bailamos alrededor!

Cada mañana
Cuando despierto
Me preparo a ver
Cuánto se movió
El eje de la Tierra
Durante la noche.
Veo a la gente inclinada
1 grado más, un grado menos
Me hablan torcidos de sí
Sus voces se desplazan
Suenan dobles
corridas en el espectro
Cambian de frecuencia
Y me obligan a rotar
Como cuando muevo la rueda
del sintonizador de la radio.
A veces, dejan de transmitir.

Hacen cosas juntos

Pequeñas
Básicas
elementales
Mejor que nada
Ayer hacían mundos
Edificios, galaxias
Ya no
Pero no quieren
Perderse
Entonces
comparten el postre
Dos cucharas
y un mismo plato.

(Cut-up)

Que en esos 40 km
nadie de aves piezas
venga en Amores martes.
Páginas que los ven.
Canciones magas
historias de Deseos que ví
quedará juventud
lo real que tiembla
Sus blancas orillas.
Surcos de aves hay
hacen palabras Húmedas,
registro de Mentiras
sus profundos hombres lobo
Mujeres
Sólo Vidas
promesas Que amagan
Que mojadas océanos
km No de yo
Peajes caricias blancas libros de mantel y desterrar.

Los jóvenes se movilizan.
Agitan sus cuerpos
Sus ideas
Chicas y chicos
Marchan de la mano
Por las avenidas
Ocupan plazas
Toman escuelas
Las abrazan
Cortan calles
Se manifiestan
Están juntos.
No temen al poder
Qué bueno es ser joven.

Lo que sobra son
calles en llamas.

Noticias en la radio, temprano.
La crisis financiera se fagocita
Gobiernos
que fagocitan
Personas.
Hay barrios inundados, metros de agua.
El servicio de tren, esta interrumpido.
Asesinatos, muertes,
Terremotos.
Me estoy bañando y sé que Granizará.
Abollará autos.
La lluvia golpea en el tragaluz.
El shampú hace arder los ojos.
El jabón resbala de mis manos.
Lo insulto.
Un día bravo.

Como una escollera divido el mar
Entre sabios e ignorantes
Jueces y fiscales
Defensores y ofensores.
No hay navío que zarpe liviano
En este mar
De almuerzo y cena
Carnívoro y final
Apocalipsis.

Uno con líneas
Los lunares
De mi brazo izquierdo 

(nueve).
Una forma se descubre.

Abre 

un signo
de interrogación.

Tengo que hacerme un fondo de ojos
Ver al urólogo
Y llevar un frasco con orina
al laboratorio.
El azúcar viene alto
y los lípidos entrados en años.
El colesterol bueno batalla
con el colesterol malo.
Los hidratos no hidratan
y la sal no sala.
Me dicen que cambie de hábitos
como si fuera un monje.
Me hablan de futuro,
de “calidad de vida”.
Yo los escucho y pienso en duelos
con balas de cebita
y pastillas azules y rojas sobre la mesa.
Huyo,
tomo carrera, desaparezco
viajo al pasado y regreso
alimento el cuerpo de humus
y ya despierto
me apunto a la obra social de los alquimistas
que convierten el agua en cerveza
y la cerveza en mujeres morenas.

Veo a una chica entrar al bar.
La reconozco.
Esta igual que hace treinta años.
Igual es igual.
Entonces, me acerco y le hablo.
Dice que se acuerda de mí.
Pero es muy raro, porque tiene 25 años.
Pienso que es su hija y que me miente.
Pero ahora es ella
Quien dice que se acuerda.
Y me pregunto qué es la memoria.
Y me quiero ir
Cuando no sé si es la hija o la madre
Y no la veo hace 30 años.
Me habla me dice que cultivó un jardín
Y yo creo que sí
Y que es la mariposa
En su último vuelo.

Chicas escandinavas y chicos muertos.
Cuando llueve ya no viajan en paraguas.
Y nadie se pregunta porqué nadamos y nada más.
Mientras los autos pasan.
Y las bufandas vuelan.
La panza inflada por la fisura de Dios
con perlas entre las piernas
De las chicas escandinavas
y las monedas
De los chicos muertos.

Agustina se va al campo.
Hace tiempo se viene yendo.
La ciudad la abandonó.
Durante un tiempo prefirió no saberlo.
Agustina se va al campo a encontrar a Agustina.

Vendiste la entrevista
Para verme otra vez.
Eso pensé.
Cruzaste la puerta
temblorosa
envuelta
en tu sonrisa seria.
Bienvenida a casa, no dije.

Todos los climas pasan
frente a nosotros.
Entre nosotros.
Sol, lluvia, viento.
Temporal.
En mi espalda, graniza.
Y en tu cuerpo, sololuz.

Llega el cometa
Una fuga palpable
¿Cuál es tu materia?
Calesitas violentas
en cielo y tierra
Millones de mensajes que jamás llegaron
A tu tierra o eso creo.

En la universidad en el DF
palabras-truenos malabares
lingüistas bífidos con poderes
y el aura del mezcal el corno
emplumado
con bastones de rayos
iluminan el valle de fuegos
ardientes calles pájaros con ojos
de gigantes
metrobuses y alabantes
Lamantias, Aridjis, Mondragones
descienden del sendero
y veo a Neal Cassady
conduciendo el autobus
de los Merry Pranksters
llega y grita a los estudiantes
vuelve al volante.
Colonia Roma.
Guanajuato.
San Miguel de Allende.

Una pala.
Hacen todo con una pala.
No una pala mecánica.
Una con mango que
se hunde en la tierra y
levanta un puñado.
Hacen su vida
con una pala.
Poco más.
Comen.
Aman.
Dan a luz.
Viven rudamente.
Ríen con pocos dientes.
Pero lo hacen fuerte.

Mujeres que hablan y hombres que escuchan mal
(Una charla con Leonard Cohen)

Me gustan las mujeres.
Son más inteligentes que los hombres,
lo que es fácil de comprobar.
Sienten como los mares y los ríos
y el mundo es distinto para ellas.
Por eso a veces piensan que están locas.
Yo las escucho, les presto oídos.
Les pregunto si quieren hablar.
Me hablan mucho.
Me cuentan sus rollos.
Historias buenas y bravas.
Más de las bravas.
Me cuentan que conocieron a un tipo.
Que salieron, pero nada del otro mundo.
Que no estuvo mal pero ya esta.
Que No-Hay-Nada-Más.
Luego me entero que
Se enamoraron
Se embarazaron
y algunas hasta se casan.
Dicen: “es maravilloso”.
El problema es que yo estuve allí
cuando me dijeron
que-no, con-ese-no
que blablablá.
Y sé que no me mintieron.
Las escuché muchas veces.
No una. Ni dos.
Eso es raro, y no lo entiendo.
Pero ellas son sagaces y algo traman.
Con el tiempo, las sigo escuchando.
Pero hablan menos.
Hacen vidas propias.
Olvidan.
Crían hijos preciosos. Ellas.
Los tipos son otro cuento.
Los puedo ver.
Nunca lloran.
No miran la luna.
No levantan las cosas que caen al piso.
Suponen que saben adónde van.
Pero no saben de dónde vienen.
Y conducen con luces bajas.
Ven la tele, ven la tele,
la cerveza, el pato lucas
el gordo juan, jejeje jajaja jojojo.
Se hablan a sí mismos
suben el volumen
escuchan poco y mal.
Ellas, ya saben,
es lo que hay.

Mis ideas se declaran independientes.
Vienen cuando quieren y así se van.
Ahora en el mundo
no hay más ideas sólo copias de ideas.
Y yo sin memoria obligado a imaginar
todo a nuevo cada vez.
Invento & creo & invento.
Siempre sale distinto.
A veces es bueno.
A veces, no.

Cómo conocí a Raymond Carver

Entiendo a Carver.
Juro que lo entiendo.
También entiendo a Bukowsky.
Eso se explica porque eran amigos y se entendían entre ellos.
Como en el poema de Carver
“Vos no sabés qué es el amor
(una tarde con Charles Bukowsky)”.
Pero yo no lo conocía, entonces.
Me lo presentó
José Carlos Escudero, médico sanitarista
Y gran lector.
Una noche en Santa Fe,
No sé muy bien cómo, hablando de poesía.
Escapando a los rigores de los despachos de comisiones,
de la Convención Constituyente.
Porque él era Convencional, y yo asesor.
Los dos del bloque del Frente Grande.
Le nombré a los beatniks, a Corso y a Kerouac
Y él me preguntó, si yo había leído
A Raymond Carver.
Le dije que no, y me dijo: “tenés que leerlo”.
Lo dijo así, con autoridad, le hice caso y acá estoy.
Leyendo a Carver, buscando señales
en su poesía
y en su estadía en Rosario, en 1984.
Yo lo conocí 10 años después.
A Escudero, y ya lo dije, a Carver.
A Bukowsky no sé quién me lo presentó.
Me parece que Enrique Symns.
Pero lo entendí mejor con Carver.
Después de Rosario, claro.
Y de la cena en Santa Fe.
Carver tiene una poesía en la que sueña
con su viaje a Argentina.

Leo poemas de Nicanor Parra.
Lo veo haciendo gestos, fulminando a las estatuas.
Recitando sobre sus viajes a Marte en zapatillas
Sus visionarios ojos relucientes
De platino obrero metalúrgico
Asaltante de bancos de sueños
Aventurero de vinos y licores
Entre amazonas gigantes y enanas rojas
Aborigen del siglo XX y del XXVI
Iluminador de sombras
De profundidades macrocéfalas
En ochocientos 52 ocasiones
Desenhebró vidas atadas
Bloqueadas, las liberó exigió
Decencia a sus almas
Bienparidas
Y escribió poemas
Los defecó y nacieron
Anémonas monstruosass
Fingió ser
Exiliado de los ángeles
Mutó hasta ser generaciones de niños
Lavó los pies de sacerdotes impíos
Se infectó
Y le brotaron metáforas
Que acogió en su cuerpo
Vomitó dando brincos
En ciénagas de cielos
Agobiantes
De perdedores y dementes
cuando ahí lo vimos
Mirándonos fijamente
Apuntándonos con su dedo meñique
Deforme, un plato de sopa,
Gritándonos y asustándonos
Que esta vida, dijo,
Ya estalló.

Soñé con la Guerrilla de Marilyn.
Hembras en tacos aguja como arpones
Con lenguas de ballesta, afiladas,
Lanzando palabras que hieren Dioses.
En sus Piernas de Nefertiti
bajo un Nilo vibrante
portando polleras de fragmentación.
Un ejército con almas y corteza de savia.
Van invisibles entre combates
Que los hombres eluden.
Yo las veo en mis sueños
Doradas
Caminando sin descanso los desiertos
Sus voces dándole órdenes a la vida.
Sus largas cabelleras conduciendo al viento.
Escucho sus llamados en la madrugada.
Y las veo, gloriosas en sus mundos
Aún los del dolor, poderosas herederas.
Y voy entre ellas, sin saberlas,
atento, no pierdo detalles.
Algún día pienso hablarles.

Vamos por caminos agrestes
un poco en auto un poco a pie
subimos, bajamos, pateamos piedras
tropezamos
desbarrancamos
nos abrazamos.

Creés que lo hace a propósito
cuando bloquea tu paso
recogiendo cartones con su carro.
Y que odia a tu clase, cuando te retrasa.
Pero él no piensa en vos
ni te recuerda
porque viene de andar 40 cuadras
empujando el carro
y tu paso es su última preocupación.
Aún le falta andar otras cuarenta
para regresar al barrio.
Tus minutos perdidos
son como un viaje a Marte.
Tu malestar,
sus dientes que le faltan.
El asiento de tu auto
sus 80 cuadras diarias, empujando.
Tu hora de salario
su comida de un mes.

Repito tu nombre ocho veces, nueve.
Luego diez.
Y tiro la cadena.
En el remolino, se van
Tus historias
Tus manteles a cuadros
Tus reclamos por la boleta de luz.
Siguen allí, los restos de comida.
Y los perros felices
Haciendo puzzles.
Por el inodoro se van
Tus sueños de autos grandes
cheques de viajero
hoteles de clubes compartidos.
Ahí se va,
El anillo de tu verano en Oriente.
Mientras, sube el nivel del agua.
Se estabiliza como un lago.
Todo higiénico.
Y sin anestesia.

En el fondo quiero saber
Conocer el sentido de las cosas
Su destino final
dónde duermen nuestros sueños
Eternos en su mundo otro
En su torrente
De vidas como acuarelas que se borran.

Hoy es una gran noche
para ver estrellas y dibujar constelaciones.
Vamos hasta la playa, te propuse.
Vos sonreíste, y dijiste, bueno.
Fuimos caminando en soledad.
Bajo el cielo y las estrellas.
Nos sentamos en la arena.
Y fui directo, tal vez demasiado,
"Luna, Cráter, Kepler
Saturno, Marte, Titán".
Vos como sorprendida.
Entonces, te avancé:
"Panspermia, Campo Unificado.
Oculares Ramsden".
No entendí tu mirada,
e insistí "¡constelaciones!".
Te levantaste, susurrando.
Volviste al bar.
Me sentí engañado.
Pensé que te gustaba la Luna.

En mitad de la vida
tomo la ruta no escrita, el afán,
el futuro del ayer, no el hoy,
La aventura de los panes
sin manteles de picnic
cuando salgo a Robar sueños
a esconderme entre las rocas
arriesgado al óxido del tiempo.
Pero no.
Quiero leer más poesía que inunda
Y arropa mis espasmos de vida
Más dedos recorriendo mi espalda
Diciendo: ”es el mapa”, “es el mapa”
Y mirarme en el espejo
Buscando al que fue, al que será
Quiero más trenes a los que subir
Y más trenes a los que subir
Leer las montañas camino al cielo
Leer sin decir, recitar sin leer
Iluminar soles de ojos
Miradas estrábicas de sonrisa
Sentidos sistólicos
emergencias hemisféricas
Bordes de llanto.
Cruzar el meridiano como lanza
Derrotar el sentido impune que abre ostras
y calamares de Dios.
Anunciar la cohorte de monjas en fila
Miles que tocan bocinas, cornetas de ángeles
En un cortejo desterrado, insólito
De panzas de Dios ruidosas
De mala digestión en gentes de guantes llevar.
Quiero más enanos de jardín
Heréticos, deformes, intratables
Que leviten e insulten a quienes pasan
Quiero una maratón de enfermos dirigiéndose
A los doctores, reprochándoles
No saber mirar la luna
Ni vestirse de higueras, vides
Sólo ombú, sólo ombú.
Y enfermeros llevando gasas, tomando la fiebre
A pacientes que no los dejan en paz
Pidiendo sus anticoagulantes
Sus sopas de gérmenes, su arroz bacteriano
Quiero más San Antonios riéndose
A carcajadas de San Jorges
Espléndidos estertores de una religión intraterrena.
Colosales magos.

Los poetas quieren arreglar el mundo
pero los poetas no arreglan el mundo.
Los poetas lo inenarreglan.
Mientras otros lo desarreglan.
Ser poeta y querer arreglar el mundo
no hace sentido
¡pero es su último sentido!
Por eso no confío en los hombres de mundo,
si no son poetas de verdad.
Y si son poetas de verdad,
Son hombres y mujeres de otro mundo.
¡Sin embargo, los poetas quieren un mundo mejor!
¡Los poetas quieren un mundo mejor!
En que los desesperados e infelices
Festejen y rían,
Pero no saben arreglarlo…
Los poetas son unos inútiles.
La poesía no arregla nada.
No nos engañemos.
Pero un mundo sin poesía no tiene arreglo.
¡Vivan los poetas que quieren cambiar el mundo!
Para eso escriben poesía y cometen delitos.
Poeta, tu adjetivo te sobra, ¡vomítalo!.
Así los inútiles del mundo
Se transformaron
En el ejército poético revolucionario.

30 milisegundos
Es lo que tarda el cuerpo en responder
En ajustar el cristalino
Para llegar junto al disparo
Solo 30 milisegundos
Hasta matar el pensamiento
Su autor
Estalla la carne
Cruza la frontera.

Otra vez duermo solo.
El enésimo centésimo hotel.
Una almohada sin pestañas de tus ojos.
Un colchón vencido que adolora mi cuerpo.
Las ausentes bombillas de luz.
Una mesita cansada, el vaso y las pastillas.
La canilla del baño, goteando reproches.
Miro bajo la cama, sólo zapatos gastados.
Me demoro en beber, el café se enfrió.

Ya pasó
La tormenta atrapatodo.
Inundó los nombres de las cosas.
Después tus verbos ardieron.
Una estela humeante de palabras.
Cuando ya no sé qué decirte.
Pienso
Seta sombrilla marina abril.

Girar. Dar rienda suelta.
Parar de hablar.
Ya no pasear juntos por la glorieta
geoestacionaria
saltar al espacio exterior
en nuestros trajes con tanques de oxígeno
de indios yaqui
y destruir la máquina del tiempo
ah!, ya no hay pasado
Y robar la calesita
por la gracia y el salto al vacío una otra vez.
No repetir la burlona gira gitana
yo bajando de tu auto vos empezando a hablar
yo subiendo de nuevo vos no diciendo yo no sabiendo
bajando confuso perdido
pensando en mal karma
mi reencarnación errada
hs de micro no durmiendo
y no sé vos qué cómo porqué
tejiendo palabras de desayuno
como manteca o pan
yo perdiendo el pelo como Corso
y en el recuerdo que no cesa
vos diciendo diciendo diciendo
yo sí cómo no contáme
la distancia mece la distancia
los hombres de negro me secuestran
me cambian los recuerdos
falsean quien soy
en mis palabras rotas sos otra
y estamos en el columpio del mundo
balanceándonos
sin gravedad
cuando digo tu nombre y suena raro profundo
en el vacío y tomo tu mano y saltamos
y caemos en una rosquilla entre niños gigantes que festejan su porción
y corremos fuera y se rompe el sortilegio
y extranjeros salimos al mundo
entre cremonas galácticas.
Entonces te miro tranquilo
y mientras colecciono relojes de arena
las nubes pasan
y llega la hora.
De diluviarnos cicatrices.
Increíbles amores budas ilesos.

No me digas más
real - simbólico - imaginario.
Decíme: tostadas - mesa de luz.
No más "estudio en escarlata"
o "Seminario VI".
Mejor: "sexto piso" "sonrisa lunar".
Decíme vamos a escuchar la radio.
Decíme poesía, imaginar.
Yo prometo tumbarme a tu lado.
Hacerte cosquillas, respirar.

Una sombra en tu presencia luminosa.
Tus músicas como caballos de Troya.
Minúsculas cavilaciones que nadie ve.
En el sueño, un viaje furtivo
a una ciudad de un mundo que no es este.
Reglas jamás escritas de un juego
hasta llegar a tu cuerpo aquí.
El temblor azota las palabras.
Ya nadie pronombrea:
yo, tu, ella.

Te digo al oído:
escapemos.
Los tipos de gris susurran.
Las mozas nos miran.
¡El chico del estacionamiento sabe mi nombre!
Y tus huellas inclinan la mesa pe-li-gro-sa-men-te.
Insisto en que tomemos el auto
nos vayamos bien lejos
y lo quememos
con la última gota de nafta.
Ahí, corremos y corremos
y buscamos una casa en la que escondernos.
Un fin de semana o dos.
También pueden ser 40 días,
o 27 años.
Si no querés, podemos hacer otra cosa.
Como cambiar la imagen de pantalla, por ejemplo.

Entre las almas delfines
Los pétalos libres de destino
Sus bocas de alabarces
Como altavoces de silencio.
Nacemos aroma
de inocencia lunar.

Aprovecho esta hora que no hay nadie.
Un poco cobarde
me digo: no lastimar el corazón.
Empaco mis cosas
sin olvidar mi boleto de tren.

Hermanas de sonrisas
danzantes
junto al río
sus racimos de algas
me recuerdan
frutos del mar adolescente
una calesita de peces que suben y que bajan
y tu cintura
el vendaval
que me atropella
de un alma a otra.

Te esperaba a la vuelta
de la esquina de Crotto.
Pasaron las horas.
Pasaron las horas.
Y me vuelvo.
Pero entonces empiezan:
Me habla el locutor por la radio.
Me habla el chico que cobra el peaje.
Me habla el avión con publicidad.
Hasta el surtidor de nafta, me habla.
Me dicen
que regrese y vaya a buscarte.
Estoy por hacerlo.
Juro que estoy por hacerlo.

Quiero ser tu Lord Byron
de las pampas.
Escribirte poemas en el cuerpo
con tinta china de tu sangre,
descender juntos a la oscuridad
donde somos lobos y somos ovejas
cambiando roles
un momento hombre lobo
otro, esclavo,
y que descubras
el dolor sin tiempo
el deseo en remolinos,
sin respuestas para dar.

Hundida en la desesperación
mordiéndote
clavándome tus uñas
buscándome
brillando tus ojos
tu boca ardiendo
entrecortadas las palabras
arrojándote al alma abismo
diciéndole adiós
a tu memoria
a todo lo que sabías hasta hoy.

En poco tiempo más
las luces van a amainar
entre las cosas menguantes
de nuestra mesa.
Como la luna.
Las hojas, los campos, los años
doblan la esquina
nos avisan con un guiño
que llega el otoño
que no hay tiempo que perder
cuando tu presencia no cede,
flashes de un film
que descorre el telón
vos en un auto
cruzando la calle
frente a un espejo
sonriéndome
en bicicleta
en sueños
en mi locura
cuando te espero a la hora de la cena
de regreso de viaje
a cada paso
como ahora
en esta plaza
bajo este sol
te hablo te habito
a mi lado,
mi viaje eterno.

Quiero comer ravioles con vos.
Servirte dos platos.
Que me digas que estaban ricos.
Volcarte helado en la remera.
Y que me dejes limpiarte.
Que bajes la escalera
justo antes que yo.
Que me invites a subir a tu auto
cuando el mío
esta en el mecánico.
Escribirte una carta larga
(lapicera, papel y tiempo)
y descubrirla en tu bolsillo.
Leerte un cuento
que no puedas olvidar.
¡Comprar dos boletos de tren!
¡Bailar tango!
Después, verte reir.
Rodear tu cuello.
Y despertar.

Si vas a domar tus sentimientos
no olvides al animal que llevan dentro.
Agazapado entre la sonrisa sobreadaptada.
Esperando asaltar
la correción política familiar.
Arrojar una molotov
en el momento más inopinado
del domingo en casa.
Sé de qué te hablo.
Los jabalíes soterrados; los wargos
siempre listos en la tormenta.
Aprendí que el mejor domador
pierde su piel al menor descuido.
Sé cuidadosa, cada verónica a su tiempo.
O mejor, soltá a tus bestias
que corran, que coman,
que hagan de mí su fiesta.

Otra noche y cientos de km a casa.
No puedo entender, no estamos juntos.
Regalándole al tiempo la única vida viva.
Desperdiciando los mejores sueños.
Privados de la experiencia.
Llevando a cuestas la herida mortal.
Un nómade dañado en la verdad.
Entonces, entiendo la mentira.
El autoengaño. El miedo.
El abandono que toca la puerta.
Que pide tus renuncias.
Sin garantías.
Para descabalgar y pensar otra vida.
Un campo desde el que mirar las estrellas.
Enfrentar la soledad.
Como único premio
recordarte más.
Y esperar tu vuelta.

¿Desde qué mundo
me llegan cláridos tus sueños?
¿A qué mundo me llevan
tus voces sonrientes ?
A la misma hora de todas las ciudades
dónde tu diana me despierta.
Te veo venir y al verte voy.
Los meteoritos de la antártida
caen como lluvia en mi destierro.
Nombro las cosas por su ausencia.
Les doy nuevo sentido.
Las acaricio.
Persigo una canción.
Salgo en tropel a buscarte.
Busco un puente,
Un haz de luz
Que ilumine las orillas.
Mis manos saben.
Quieren llevarte lejos.
Mis ojos en tus ojos se despiertan.
Estamos cerca.

Salimos a la calle
calefacccionamos el alma
Con Lánidos
Enracimados
flecos de dedos con dedos
párpados de párpados
que han visto el día
dormidos en su letargo
señueros
Sin ojos
Ciegos más allá de la luz
Camellos montados
Sobre narices de barcas
Gélidas
Toman rumbo a tu tierra.

Cobijo de perros
flacos.
Los muertos de la ruta.
Los que ladran para seguir vivos.
Como ladramos nosotros.
Se reúnen en jaurías
Se amuchan.
Gruñen rapsodias.
Bufones.
Mientras bajo la tierra
En túneles dónde los hombres topo
Sobrevivimos sin sol
En el planeta inerte
Jugamos con restos del amor
regados
en jardines de cristal.

Te irritó.
Te dio miedo.
Descubrirme.
En la caída del sol.
El silbido del viento.
El gesto inesperado.
Una noticia.
Un desconocido.
En la calle.
La canción de un auto que pasa.
En el silencio, después.
Un descanso en la ruta.
Un comentario.
Una poesía
y otra.
El repiquetear de la lluvia en la ventana.
Un recuerdo.
Un sueño.
Una mañana de invierno inglés.
Mi rostro bajo un abrigo.
Despierto en tu ventana.
En la avenida que desciende.
Un mendigo en diagonal.
Un instante de luz.
Un retorno.
Te irritó.
Te dio miedo.
Te gustó.

La música en tu living
me distrae
de conversar con tu mejor amiga.
Hablan de recuerdos
de días en los que no estuve,
días de anteayer.
El cambio de estación
en una ronda de miradas
que me indaga
como a un astronauta moldavo
o un checheno albino.
Quieren saber
¿soy tu locura o tu capricho?
Vos te sentís segura
pronunciás mi nombre
(¿lo habías ensayado?)
y tus ojos brillan
como invitados al mundo.
Me llevás de aquí para allá.
Y me presentás a tanta gente
que creo son como los chinos.
Y yo también miro y vuelvo a mirar
un tanto incómodo,
entre voces que gritan "Tierra"
como un Colón sin carabelas,
reconociendo el nuevo mundo.

Mi herida brilla frente al mar
cuando la luna te alcanza
y tu memoria
me dibuja lejos.
Alguien escribe en la playa:
“ya no vendrá a casa”,
“pertenece a otro hogar”.
Un rebaño de nubes me distrae
y de sus campos de alfalfa
salen manos que me indagan.
Y veo tu imagen
don de mi siembra
cuando te ví bajar del cielo.
Ilusión de vivir el mundo
del camino justo
fantasía de vía única
de edificios dorados
una vez y por siempre,
de mentiras y verdades
que confunden mi lengua
y la mezclan en tu palabra.
El camino dulce
te descubre.
Una caida del sol
intento escapar
burlar al mundo inmovil.

Bebo del aljibe de tu infancia
Donde nadie más llega
Donde soy un lobo solitario
Cuando el cielo abre
La arena de luz sobre la playa
Y desde allí me dirijo
A la última estación de tren
En que te vi marchar
A una galaxia Lejana
Y me arrullé al calor del magma
A mirar cómo las aguas bajan raudas
Y se llevan la ciudad.
Dáme tu palabra
Que la voceen las aves
Tu nombre
Jamás nombrado hasta hoy
Cuando despierte
En esta casa.
Y el sol se haga ceniza.

Baja del avión
delante mío, un paso,
otro más.
Frena,
sin aviso
repentinamente.
Ahí
tan próximo a mí
su cuello
yo descendiendo
cuello diente boca en tí.
Así empezó
comer su cuello beberlo
morder delicado placer
del suspiro
su cabello ladeado
lo descubre
me hipnotiza
cuello diente boca en tí.

La gente de Evo me dijo:
en el este,
en la zona de El Alto
hay rituales
de sabiduría ancestral.
Un curaca
nos puede llevar
si te interesa
no hay que hablar
hasta que te lo permitan
hasta que la señora te hable.
Y partimos al alto.
Sendero de piedras
de estrellas de silencio.
Bajamos al lugar de lo perdido
me senté bajo una roca grande
y esperé, sin saber.
Mirando mis pies
y otros pies
caminantes de rondas.
Hasta que ellos me enfrentan
toman mi mano
me llevan a un círculo
de botellas pintadas con llamas.
Me dicen que allí me siente.
Una voz aymará me habla
me dice que ve lejos
que camino por volcanes
que hay una mujer
cerca del mar
que la ve y sonríe
que la ve que viene
y se va
una presencia que
ahoga al tiempo.
Me dice que ella sabe
que el cielo sabe
que no busque lo que esta
que soy el que se pierde
que siga mi huella
que aprenda a mirar.
Y se va.

Tu cuerpo esa playa
de nubes que abrazan
en un irse,
alejarse
dejarse ir
Que me enloquece
me pierde
me secuestra
A través de los años
Y me abandona en la orilla
Del tiempo
Siglos de rastros
De canciones
De escucharte reir tan cerca
De pedagogía del ausente
Amor de destierro
Exilio de caricias
Montes dónde mirar el cielo
De lunas son tus ojos
Divinidad que se cierne
Sobre nuestros cuerpos
Apretándolos
Haciéndolos cielo
de tus formas
De algodón
Es el olvido del mundo
El más allá
La luz del vientre
Que todo lo crea.

Todavía el corazón me late agitado.
Acabo de despertar en medio de la noche.
Para calmarme, intento escribir.

Te busco
por toda la ciudad
hasta encontrarte.
En el sueño te ibas yendo,
a la distancia tu figura
sin detenerse.
Te corro, te persigo
y no te alcanzo.
Sin parar por líneas de trenes
subtes,
avenidas, y no te alcanzo.
Voy en auto y voy a pie.
De pronto, pasás un control
o un peaje
pienso que te perderé
grito!
no me dejan pasar,
protesto, intento explicar,
necesito cruzar ya,
vos seguís yéndote
tu figura más pequeña,
me desespero
los insulto y me libero
me agarran entre muchos.
Me detienen.
Ya no te veo.
Y despierto.

Todavía estoy agitado.
Escucho un gallo a la distancia.
Aún no se hizo de día.

Bogotá. 05am.

Cuando cerrás la puerta al último invitado
Y en el CD
Suena Tom Waits
Soy yo el escozor que te recorre
Te desdobla sin aviso
Mientras conversás
Con amigas, parientes
Y acomodás tu agenda de la semana.
Pero yo no estoy en ella.
Ni el lunes, ni el martes.
Ni ningún otro día
Estoy en ella.
Y te enojás porque, es cierto,
Tampoco es fácil que renuncie
A mi trabajo, mis rutinas, mis viajes
Y se abre un desierto entre nosotros
Que nos deja sedientos y ocultos
Yo, en una topografía propia del hombre araña
Y vos, molesta porque no llego a tiempo.
Pero de qué vale
Si lo que queda es
Una nada coqueta
Un planeta de deberes
Y, como ruido de fondo del big bang,
Nuestros destinos separados
En el que levantamos las vidas lindas
Que llevamos.

Levanté tus polleras y me sonreíste
como en un juego, perdidos.
Despertaste bajo una persiana
que pinté el verano que pasó.
Te hice el desayuno y te acompañé
hasta la estación del tren.
La esperanza cruje
a través del ruido de uno.
Hojas arrancadas de almanaques
caen al piso con estruendo.
No olvido tus palabras.
Una encrucijada es una decisión.
Apartado, extranjero,
testigo de oficio.
Seguiste tu camino
de un deseo sin armas.
Te perdiste entre los ciervos.
Te fuiste a ver el mar.
De este lado del mundo
el tiempo pule las formas
descubre perlas
almas incompletas, sin terminar.
Que hablan de mundos inanimados.
De correrte por el campo.
De Puentes al más allá.
De un alféizar
desde el que veo flotar
una botella azul:
"¿Estas lista para verme
cada mañana?"

Soñé que juntos
remolinos almohadas risas
Perdiéndote
usurpándote
Tatuándote
caricias
en olas sismos
islas encendidas
de volcanes
krakatoas
de emociones
en tus brazos
ví Babilonia
la caída de Constantinopla
el lirio demente de Hiroshima
tu boca de nieve más que blanca
el nuevo mundo
el hospicio
el hogar
creí.

Escucho, desde el baño del hotel.
Las voces suben y bajan
imperceptibles ahora, luego claras.
Acusan, señalan faltas
se despiden
reencuentran
en el sufrimiento, llanto
una lágrima, un aullido
muebles que se mueven
rayan pisos
marcan cuerpos
alguien tropieza,
se golpea
cae contra la pared
rebota
pierde un grito suelto, huérfano,
mientras
yo en la bañadera
sepultado en aguas
inmóvil
creo verlos
trabados en lucha
en palabras
"dijiste", "otra vez", "por qué", "nadie",
y un tunel de silencio
en la habitación.
Hasta el ruido bajito del sexo
que siempre reinicia en la madrugada.

Despierto sentado en la silla eléctrica.
Tu sombra enfrente.
Tu cuerpo detrás.
El sacerdote con su biblia
intenta salmos para ateos.
Te das cuenta que mi muerte
es también tu final.
Duelistas,
nos desafiamos
jugamos el uno al otro.
Tortura es lo que pudo ser y no fue.
El principio de todo fue negarnos.
La torpeza, repetir nuestro juego
sin cambiar las reglas.
Pero los dos sabemos,
acaso podría yo estar de pie,
vos sentada.
Y mi cuerpo detrás tuyo.
Amanece el vacío
la cárcel crepuscular.
No me despido.
Eternidad es tu memoria.

Me gusta más conspirar con vos.
Más que con los tipos grises en los hoteles de la periferia.
O los mensajeros de trajes lustrosos.
O en el tren entre pueblo y pueblo, subiendo y bajando.
Más que volar, tomar café y volver.
Más que una contraseña de guiños.
Me gustan más tus ojos, porque no mienten.
Tus palabras que no me engañan
cuando me rechazan.
Tu belleza no inocente.
Tu inocencia.
Me gusta más.
Conspirar con vos.
Respirar con vos.
Desearte, es mi mejor conspiración.

Viejo sol gordo
Que duerme en un grafo de luz
Asalta la mañana silente
Ilumina las voces que nacen
Trayendo la ayuda de oriente
El nuevo pan
La vida otra vez cada mañana
Cuando hacemos de la tierra
Nuestro hogar
Camina su cicatriz la diagonal del cielo
El viejo sol gordo
un cobijo mediodía
nos ensiesta
cabalgando el mundo en rayos
silbando alfileres de luz
antes de viajar hacia la noche del mundo
el viejo sol gordo
y nuestros sueños.

Ví una flor en medio del tunel del subte

Juro que vi una flor
en medio del túnel del subte.
Un rayo de sol huérfano
entre las rejillas del mundo
frágil divinidad
en la penumbra
sólo instantes de luz
llegan
hasta tu grieta madre
vida verde flor
reina en las sombras
te veo desde el lúgubre vagón
de este subte abarrotado
detenido
por una falla técnica, estacionado
en medio del tunel
y frente a mí
insospechadamente
entre la noche
de este metro
pared del tunel y ventana de tren
yo de pie viéndote
a través del vidrio
bella, hermosa, inconcebible
reina flor majestuosa
contra toda esperanza
la mínima luz
que se hace vida.

¿Qué te puedo dar?
Me pregunto qué te puedo dar
En caso que arriegues tu cielo limpio.
Un oscuro viaje a Neptuno
Cuando la luna esta en lo alto.
Una tarde entre el barullo de los peces
Dónde rompe la ola.
La lectura de cuentos faunos
En un hotel perdido en la Pampa.
No mucho más.
Porque vos sabés, como yo,
Que lo tenés todo.
Una hermosa casa, un marido aceptable,
y unos hijos preciosos.
Y yo, que... ¿qué te puedo dar?
Escapadas a rincones de salas
En dónde no nos conozcan.
La bienvenida a un mundo de persianas bajas.
Donde alojarse en pueblos ignotos.
De espías que falsean sus nombres.
Muy poca cosa.
Y no sé cómo se explica
esa alegría infantil de vernos.
De saber que estamos dónde nadie más.
Dónde no hay sentidos.
No hay estrategias.
Y cuándo cerrás los ojos
Y me seguís viendo
Yo te veo.
Eso sí te puedo dar.

Luna abatida sobre el Palomar
cuando salgo en la mañana
y camino el día más triste.
Con el alma gris,
atontada, confundida,
perdida entre la belleza de canciones eternas
que nos auparon a la vida
salvándola, bañándola de luz
y que ahora no sabe cómo seguir.
Hay un cuchillo en el aire, que crece...
el cuchillo que todo lo corta
que nos deja mudos en medio del río
apegados al vacío de las palabras
que vuelan y velan alzadas al cielo
jugando a ser nubes de niños
ángeles que custodian el viaje final
que llevan nuestros corazones en carretillas de música
que laten elevándose
dejándonos solos en la tierra
sus dueños que los vemos volar
para acompañar al guerrero en su última hora
mirándonos todos huérfanos perplejos.
Un torbellino de lágrimas que bailan
con él, con el poeta que viaja al más allá
para que baje hecho lluvia, diluvio final,
y nos inunde de poesía otra vez,
borrachos de una felicidad cósmica
hasta el mar gigante
el océano de las almas que buscan
la canción para los días de la vida.

Despedida al Flaco Spinetta.

Bueno, de acuerdo.
Te voy a buscar a Gesell.
Voy hasta tu casa
y golpeo a la puerta.
Me atiende tu marido
y le explico que comienza
una nueva etapa en su vida.
Que le toca veranear los próximos años
en Zwazilandia.
Después me atiendo en la clínica,
a sólo 6 cuadras,
el labio cortado y algo más.
Nada grave.
La cosa es: ¿vos dónde estas?
Espero que no hayas ido a mi casa
porque las peleas de mujeres
tirándose de los pelos
en el piso,
no son muy higiénicas.
Ahora me marcho a Mar del Plata
a buscar alojamiento por unos días.
Sigo esperando que me llames
para saber qué ropa ponerme.

Tema 8: Te cuento que no sé

Te cuento que no sé
si podría nacer de nuevo.
Pero si fuera una idea posible,
Un clon con una voz un poco más ronca
Te iría buscar a mi pasado
Para dormirte en mis manos que te ven
Y en el descanso
Correr una maratón a tu vida
entre un mundo y otro.
Te cuento que yo sé
Que hay fantasmas en tus ojos
Que construyen escaleras de cristal
Que rompen al subir
Para que no te pueda alcanzar.
Y ves que subo por enredaderas
Sin desmayo
de una catedral gigante
con torres encendidas
de tus palabras que creen en Dios
y sus luces viajeras ciegas
que iluminan tu casa de muñecas.
Te cuento que no sé
si podría nacer de nuevo.
Pero si fuera una idea posible,
el fin de este árido destierro,
correría hasta tu casa
a prepararte el desayuno con panes
a cubrir tu cuerpo de miel en flores
a descubrir el lucero en tus ojos.
A bajar del mundo porque
no me importa nada más.

* Canción en "plan salmón".

Alguna vez
me escondiste
en tu pollera grande,
cuando me ofrecí a quitarte las medias
renacentistamente.
Un amo del esclavo del amo.
Un puerto cazabobos
en el que encallan los felices de un día.
Me disciplino a tu magia
diezmado
bailando sones que no son de este mundo.

Almas como bandas de Moebius
no saben qué es dentro qué es afuera.
Confunden y se confunden,
esperan y desesperan.
Veo todos los arquetipos de Jung en tu lección.
Como el teorema de tu cuerpo,
como tus mapas medievales de palabras,
como tu sonrisa rompecabezas.
Como tu tiempo,
mi reloj de arena.

Una muñeca de Bogart
en blanco y negro.
En tu mundo de lealtades
y traiciones románticas
una guerra fría en la que duermen
en silencio
sin que nadie lo sepa
armas atómicas
hasta que sueltan
sus protones de colores
de una cinta transportadora
de amores
que cruje
en tu interior.

Cada vez que abro o cierro el libro.
Cuando apago la tele.
Enciendo la computadora.
Voy en tren.
Si salgo de casa
o me encierro.
Veo tu foto.
Porque ahí me sonreís.
No recuerdo si me sonreíste
la última vez que nos vimos.
Me imagino que así es mejor
y cuando te vea nuevamente
vas a sonreír como en la foto.
Porque si no me sonreís
siento que el piso se abre
todo se confunde
y me atrapan brazos grises
y hace frío
y no entiendo cuando me hablan.
Pero si me sonreís
el mundo es bueno
y sé que hacer
y corro sin problemas
y soy un Julio Verne
que viaja a la Luna,
al centro de la Tierra,
y doy la vuelta al mundo
viajando en tu foto, que me sonríe,
en ochenta días y ochenta noches.

Con mi libertad condicional
no puedo hacer mucho.
Por ejemplo, no puedo cantarte el arroz con leche
cada mañana.
Ni hacerte tostadas con pan de centeno,
aunque esten quemadas...
O ponerte azúcar, y comer tu miel.
Pero se me permite prepararte la ducha
y mirar tu silueta
por la cortina traslúcida.
Luego, pasarte una toalla (si pedís).
Ese es el castigo.
Màs tarde, puedo regresar al pabellón.

¿Quién lavará la ropa?
No nos ponemos de acuerdo.
Como vamos a dormir juntos
si no sabemos quién va a lavar la ropa.
Yo te pregunto:
¿vos vas a lavar? porque yo lavo
una vez por semana.
No hay mucho olor.
Pero a vos te molesta y no querés lavar.
¿Quién te entiende?
¿Vos lavás todos los días?
Yo no sé, pero no me importa
porque me gusta tu olor.
Hasta una semana,
más de 10 días el olor cambia.
Se pone ácido y no me gusta,
no se puede comer.
Así que otra vez: ¿vas a lavar?
Mirá que no es mucho
tampoco tiene que estar muy limpio
un poco es suficiente.
Los calzoncillos, me los cambio cada tres días.
Eso esta bien.

Huelo el azufre intenso
cuando te acercás
con tus zapatos de tacón aguja, rojos, altísimos,
y medís la distancia, soberbia.
Escarmentado,
la demencia me proteje
y no cedo a la tentación
de arrodillarme a tus pies
a recitar un "padre nuestro".
Y me asusto
cuando descubro al oído
el susurro:
"mas líbranos del mal.
Amén".

Me enoja no poder decir las cosas como son.
Que estas más loca que yo.
Que un momento morís de amor
y al otro renacés huérfana.
Que me dejaste 20 veces.
Que nunca te pude dejar.
Me enoja tener que ser yo quien diga
estas cosas.

Pero sino, ¿quién?
Tu ego es como un Júpiter ciego.

Paso el trapo a la memoria
y limpio recuerdos importantes.
Tus zoquetes celestes en el piso.
Tus piernas tubos de zinc.

Se hace eclipse en primavera
se asilencia
no da señales
en su retiro
desvanece su estela
desaparece de mi lengua
abandona todo en los meses pares
cuando hace oblicuo el horizonte.
una mesera del atardecer.

No sé en qué pensaba cuando te dije
Que no anduvieras conmigo.
Lo recuerdo bien, tan claro,
dentro del auto
en Córdoba y Tres Sargentos.
En mi defensa diré
que no te quise perder.
Que lloré.
Caí herido. Me embriagué.
Y creía escucharte en la radio.
O verte en la televisión.
O las nubes me traían tu figura.
Nuncá borré el número de teléfono
de tu casa, de tus viejos.
De tu nueva casa.
Pasó el tiempo.
Nos vimos otra vez.
No hay palabras que suturen
la vida sin tu nombre.

Fui en busca de la mujer con alas
y encontré a la hembra del mar.
Repite sin piedad su caricia hipnótica.
Me deshace en una filatelia genital.
Me invade
de pedazos nuestros.

Como una cenicienta sin navíos
Llegás para encantarme
Sin pensamientos.
No tengo troncos a los que aferrarme.
La vieja madera hace tiempo naufragó.

Tengo fiebre cuando te pienso
tus ojos abiertos
gigantes
como tus deseos
tus canales marcianos
que alguna vez fueron ríos
de inocentes suicidios
en noches como las de hoy
en que doy infinitas vueltas en la cama
y recuerdo el modo
en que retirás tu cabello
cuando cae sobre tu frente.

Te veo en el salón de la fama
de mis sueños,
tus visitas bajando del auto de Bogart
cuando supe que éramos Bonnie & Clyde
asaltando los pueblos del fin del mundo
recorriendo gasolineras
festejando cumpleaños
con los locos de los siete mares
que nos disfrazan de arlequines
y nos despiden
arrojando fotografías
tomadas de libros viejos
de diarios raídos.
Y son felices.
Y somos felices.
Un Gran Festejo.

Me dejo llevar por tu sudestada y desciendo.
Me escondo en tu bosque gesselino.
Desde allí te observo.
Y espero.
Frente a las olas de tus mares internos.

Escucho de fondo
el ruido del funcionamiento del mundo.
Es como el motor de una heladera
que por las noches me despierta.
Saco la cabeza de la almohada
y me levanto buscando su origen.
Camino por alfombras y pasillos
y levanto persianas y corro butacas
y no hay caso;
esta en todos lados y
no viene de ningún lugar.
Ahí lo oigo de nuevo,
una frecuencia entre bajos y medios
un volumen casi irreconocible.
No hay nada que hacer.
Me acuesto otra vez.

Le pagué para que no hable,
y no entendió.
Creyó que si desviaba la mirada,
eso bastaba.
Se equivocó.
Pagar dos veces el mismo trabajo
no es negocio.
Lo haré yo mismo.

Tormentas de hipocampos del cielo
llueven de tus pasados.
Flotan entre tus cosas de ayer.
Hacen calesitas
hasta tu aparición
que me deja inerme
en el limbo
de cuerpos rodantes.

Te absuelvo de tus males hechos
en mis pies descalzos.
De tu voz encantada,
de tu barbarie.
Tu corazón embalsamado en oriente.
Tus rincones de orfebre
en un vientre azul
detenido
hundido en tu ombligo de peras
alrededor del edén
moliéndonos
entre las aspas del sueño
artificio del engaño
del que no despierto.

Dibujo el arte de la traición
en su cocina
arrojándome por el balcón
en un salto desde 14 metros
a su pobre corazón.

En el subte la gente huele
a alcohol en gel.
Refriegan sus manos
como cerrando un gran negocio.
Viajan con decisión
o, resignados.
Alguien tose y se miran,
se corren, desconfiados.
Lucen barbijos
como trenes blancos
con banderas celestes.
Como cuando juega la selección.
Las bufandas
abrazan cuellos, sellan bocas,
orgullosas en su arte cromático.
Pañuelos todoterreno
ocultan la preocupación
de pasajeros que se bambolean
y caen en las curvas
por no asirse a los pasamanos.
Quién sabe
quién se tomó de allí.
Harto de los anuncios,
despido a los barbijos,
bufanda en mano
feliz de viajar sentado
en las horas pico.
Después de todo,
el lenguaje es un virus.

Dos guitarras viejas acariciándose.
Exquisitamente dulces.
Él se detiene. Ella lo deja.
Manifiestan su inmortalidad
abrazándose.

La persigo en un taxi por Lacroze.
Bajo en Amenábar y la alcanzo.
Le propongo acertijos.
Le lanzo trabalenguas.
Le exijo respuestas.
Ella me mira azorada. No sabe quén soy.
Sabe mi nombre. Sabe tantos años allí.
No acierta a entender la espera.
Este desconocido le gusta más. Le pide más.
Yo voy a Japón y vuelvo.
Crezco en mi lado oscuro, que resplandece.
La ilumino de maldad. Es feliz esta noche.

Miro cabeza abajo, y todo me parece perfecto.
Como tu desliz entre las olas.
Sirena en viaje, solitaria.
Asomo a tu mirada sin entrañas.
A tu terciopelo azul.
Publicista de corazones ajenos
olvidé cómo movías tu pelo.
En los acantilados de mi horma
juego a la rayuela con la espera.
Recompongo tu geografía sin pasado
y a través de mi cámara Kirlian
puedo verte, pegando chicles en la pared.
Puedo verte, la noche en que te robé.
Puedo verte, convertirme en tu rehén.

Me pedís que lea tu libro;
que escriba en él;
componga una frase feliz.
Como: "Fueron felices y comieron perdices".
Pero no.
Yo escribí: "Había una vez un termo".
Vos preferís: "a la luz de la luna".
Yo escribí: "¡lobo, lobo, lobo!"
Vos insistís: "érase una vez".
Yo escribí: "colorín colorado".
Entonces, me arrojás tu libro. Y te vas.
Yo escribí: "a otra cosa mariposa".

Querés que sepa ir hasta dónde;
que me detenga.
Que siga.
Que no insista. Que aprenda.
Me decís: "mirá".
Y yo miro o hago que miro.
De reojo en tu alma encriptada.

El perfume. El color.
La intriga. El tiempo lento.
La voz.
El cuerpo sin palabras.
El sin aliento sin saber.
El precipicio de dos.

Siendo que venimos de galaxias lejanas,
somos tan cercanos, me dijiste.
Yo te sonreí, y te dejé la llave de la nave.

la caja negra del dolor
no se puede leer.
su presencia
se reconoce
como se reconoce
a los planetas distantes,
por un leve bamboleo
cierto equilibrio perdido
o una descuidada inclinación
efecto de una fuerza
invisible
y poderosa.

Ví al conductor del camión
cuando bajó y echó a correr
hacia los pastos / matorrales
con paso apresurado,
-demasiado-, pensé.
Caminé hacia el acoplado.
La llave de encendido
me saludaba y sonreí.
Salté a la cabina
y la acaricié con un giro
que despertó al motor.
Aceleré, y marché a la ruta.
Toqué bocina, saludé
cuando los autos pasaban.
Entré al pueblo más cercano.
Estacioné el camión.
Abrí la caja,
todo allí y la sed de otras manos.
Hice un guiño
y me fui.
Poca épica.
Robin Hood lo hacía mejor.

Es más o menos así:
Vos corrés y yo te corro.
Trepás al árbol y me subo.
Saltás al agua y me tiro.
Al rato, te enojás un poco,
sobreactuás,
para que te pelee
y me despidas.
Yo, finjo arrepentimiento.
Vos, que es la última vez.
Después, vos corrés y yo te corro.
Hasta que me trepe otra vez.
Y me despidas.
Yo arrepiento.
Vos última vez.
Después, vos corrés.
Yo trepo.
Te enojás.
Despedida.
Arrepiento.
Ultima vez.
Correr.
Trepar.
Enojo.
Enojo.
Enojo.
Ultima vez.

Palabras que cuelgan
se desprenden
y me abandonan.
Es tu lengua que las corta
como un tren de zafiro.
Es la voz de un coro esclavo
que mezcla emociones del aire.
Lamemos heridas en el cielo,
soñamos batallas de ángeles.
Las almas de piedra roen el silencio.
En su vigilia extranjera.

Boleto de ida
para el freezer de tu cabeza.
A ochenta centímetros
se te ve muy bien
olvidada de todo,
ceñida al mundo,
cruzada por signos,
temblores, pantanos,
y enfrente yo, que no dudo,
que renuncio a todo.
Y me voy.

Tema 7: La pista de Bob Dylan

Con los anteojos negros de Bob
paseo en secreto por la ciudad.
Me cuelgo la armónica en Retiro
y escribo canciones en el andén.
Leo el diario en San Telmo, 
y voy silbando blowing in the wind.
Cómplice de los arpegios
soy un espía de la guerra fría.
Calamaro muere de envidia
y quiere arrancarme el botón
de la chaqueta marrón.
Mientras, zombies beben
de las botas de Bob.
Y polizones de negro
me roban la comida.
La gente me confunde por el sombrero raído
 y porque desafino como Bob Dylan.
Circulo sin vergüenza por la avenida.
Las postales tienen mi foto.
Me siento en la mesa de un bar
y la gente se pregunta 

¿cómo es que Bob llegó hasta acá?
Le retiro el saludo al Papa.
Regalo púas en el tren.
Canto Times are Changing.
Llegó Bob Dylan, hijo.

Por la ruta arrasando puentes
Incendiando campos sojeros
Como un tren bala que saca fuego
Alterados por la guitarra de Hendrix
y la nieta falsa de Janis Joplin
Se me ocurren poesías rockeras
Que terminan siempre mal
Que olvido un segundo después
Persiguiendo los focos rojos
Del camión que baja la pendiente
Antes que la noche pase
Por pueblos y ciudades
Camperas como Niel Young
En hileras de luces sospechosas
Que se despiden al paso y creo
Que el sueño me tiende una trampa
Con moteles baratos
Y carteles de velocidad máxima.

Erguida, fría, delgada.
En sus tacones
esconde el cuchillo,
como si fuera una sábana.
Me lleva varias cabezas.
Su inteligencia
me reduce a la escuela.
No me da tiempo.
Su belleza saca el arma.
Su respiración marca el paso
de un dolor que viene de lejos.
Se que nunca podré llegar hasta allí.
Un puro acompañante.
Poco me importa.

"El problema no es la plata", dijiste.
Pero yo te conozco,
recordaba bien tu cara
cuando vendimos el auto
y compré el televisor
y los parlantes.
Siempre me pregunté
cuanto aguantarías,
cuando estallarías de nuevo.
"Hay cosas que son necesarias", dije,
mientras abandonaba sobre la mesa
los avisos de empleo.
Pero no entendiste.
Y cuando trajeron los enanitos de jardín,
estallaste de nuevo.
Así no hay forma de seguir.

"Que parezca un accidente",
le oí decir,
casi en un susurro.
El lugar equivocado,
el momento equivocado.
Quieto, duro
como una piedra,
sin respirar
sin hacer ruido
sin moverme
el corazón saltándome
oculto
detrás el mueble.
No diré que vi sus rostros.
No que vi la foto que vieron.
Diré no sé nada.
Diré no estuve.
Diré no recuerdo.
Ahí viene la policía.
Fue el presidente, les dije.

Hoy de nuevo, por tercer día.
De pie en el andén,
se acercó al borde,
cerró los ojos,
y dio un paso adelante.
Cada día, un poco más.
Siente el viento.
Llega el tren
y todavía no sé si miraré con tristeza
o si la tomaré del brazo y tiraré
hacia mí.
Es bonita.
De seguro no me agradecerá.

Para qué insistir.
No aprendiste nada.
Tampoco yo, que regresé.
Aceptando besos crueles a discreción.
Dejando abierta la puerta.
Jugando al rescate de la libertad.
Haciendo apuestas.
Un puto cómic con un tipo que se me parece.

Traigo mis papeles de la luna.
Son estos.
Espero que me aceptes en tu casa.
Sábados y domingos esta bien.
Después viajo de nuevo.
Y paso la semana allá.
Buena gente.
La de allá, digo.
La de acá, no sé.
Hay buenos mecánicos.
Y las aeromozas son elegantes.
Me distrae mirarlas
cuando superan sus problemas
olvidan sus traumas
y van sonrientes por la luna.
Todos mienten cuando pasan por el lado oscuro.
Como barriendo sus memorias.
Será por eso que vuelvo.
Sábados y domingos esta bien.

Tifón de calabazas.
Despedida a ráfagas de turbina en la cocina.
Las ví venir y me cubrí.
Hasta que me golpeó una en la frente, y tropecé.
Ahí mejoré mi finta y empecé a esquivar.
A los tomates... olé!
A las papas... olé!
A tus verduras... olé!
Olé!, a uno, a dos, a tres platos...
Olé!, a los vasos...
Olé, olé!
Olé!, a tus puños.
Olé, olé!
Hasta que te abracé.

Como un Colón de las caricias.
Descubro el nuevo mundo
en la línea que une el faro a tus pies.

Sus piernas galácticas dibujando tijeras.
Esas columnas jónicas doradas.
Sus rodillas ascendiendo cada día.
La sonrisa abriéndose
en su almacén.
El incendio eterno en su falda.
Cuando le cuenta a su detective.
Como un gato en sus ojos.