Cuando cerrás la puerta al último invitado
Y en el CD
Suena Tom Waits
Soy yo el escozor que te recorre
Te desdobla sin aviso
Mientras conversás
Con amigas, parientes
Y acomodás tu agenda de la semana.
Pero yo no estoy en ella.
Ni el lunes, ni el martes.
Ni ningún otro día
Estoy en ella.
Y te enojás porque, es cierto,
Tampoco es fácil que renuncie
A mi trabajo, mis rutinas, mis viajes
Y se abre un desierto entre nosotros
Que nos deja sedientos y ocultos
Yo, en una topografía propia del hombre araña
Y vos, molesta porque no llego a tiempo.
Pero de qué vale
Si lo que queda es
Una nada coqueta
Un planeta de deberes
Y, como ruido de fondo del big bang,
Nuestros destinos separados
En el que levantamos las vidas lindas
Que llevamos.